COSA DE HOMBRE Y NIÑOS

Madre, abuela, hermana;
la vieja y gran familia

¿Cómo contar de la muerte,
que a los niños les roba juguetes?

Mi tío Raúl se llevó en la nuca
mi camisa recién planchada
con motivos interplanetarios.
Y por dios que me dolió.

Mi padre Julio Rubén
se lo llevaron los percherones
en ataúd morado
y con mi silabario azul.

Mi abuelo Miguel,
el que me decía narigón
en un mes de Agosto,
se nos murió de tos.
Se lo llevaron con mi traje;
entre dos.

De rubios y fantasías
no quedaban más que dos
mi tío Miguel Segundo
y yo.

Al tío le gustaban las mujeres
pero más el vino,
se llevó mis pantuflas
pero me dejó el reloj.

A la edad de los entierros
catafalco y misa
nos cubren los panteoneros
y el tiempo nos clasifica.

Sobreviven las tristes
esperando que al morir
alguna por travesura
me esconda un juguete.

Pero si muero
también tengo alternativas.

Le pido a mis sobrinas
que cuiden la tradición
y me pongan una cajita musical
de esas que tienen bailarinas.

Y a mi mujer perfecta
cuando sepa de mi muerte
que me traiga aquella foto
la que guardo en el Quijote.

Y si tiene rabia

que me queme
será el último favor
que yo le pida.