PARA DECIR COSAS DE SOLITARIO

Para decir cosas de solitario
es necesario:
Llorar en azul
Morir de la propia voz
Encadenar el asombro como si anduviera de paseo
Vacilar por el empedrado de las calles
y con las manos enlazadas por atrás;

Ser
un visionario.

Volar
como ese pájaro tardío
que regresa a rama rota
en algún lugar del bosque
donde ya oscurece.

Temblar porque se van las aves
se va la sílaba interminable
se va
se fatiga como el humo,
sube, se nos va y no regresa.

Palos porque bogas con el párpado azulado
porque vaga la mentira entre nosotros
los del patio de la escuela saludando a su bandera.

Para decir cosas de solitario
se debe
con el diente lento del recuerdo
morder una semilla adentro
y esperar
que una sonrisa constelada susurre con herrumbre provinciana,
después de largas lluvias esperadas,
tu nombre vencido, pero habitado.